Представь себе, говорю, через 40 лет тебе 86, звонишь ты мне по встроенному в руку микрочипу: «Антоха, я тут в старую квартиру к правнукам заглянул, по закону, что отмечаться у родственников обязан каждую неделю. Может, встретимся, по старинке пузырек казенной раздавим. Скинемся по полторы пенсии да возьмем сразу поллитру!»

Я, конечно, соглашаюсь, собираюсь в связи с преклонным возрастом аж 10 минут, и всего-то через пять часов уже у тебя. Общественный транспорт упразднен, теперь каждый владелец автомобиля, двигаясь в непрерывном потоке со скоростью 5 км/ч обязан брать любого пассажира, ибо оба платят налог на «свободу передвижения». Выйдя из дома и открыв дверцу ближайшего авто, я забываюсь прошлыми воспоминаниями на жесткой скамейке, автомобиль движется в потоке. Все дороги нынче односторонние, дабы не было сбоев в движении. Но нынче день такой, что в город приехал заместитель куратора по партийному надзору за младшими помощниками секретарей областной администрации, и два проулка перекрыли для кортежа. И вместо обычных трех часов дорога растянулась на пять.

Ты, наблюдая мои перемещения на 23-м канале общественного телевидения, специально выделенном для отслеживания любого зарегистрированного гражданина, уже нервничаешь. Встречаешь меня на улице, выкуривая вторую за сутки из пяти не облагаемых пошлиной сигарет. Кричишь: «Ну где тебя носит! Уже 17:45! Алкоголем уже 15 минут как торгуют, а через 15 минут уже перестанут! Мы же можем не успеть вернуться домой до включения платного времени использования тротуаров!»

И вот, опираясь на тросточки, мы бредем те самые 200 метров, в тот же самый магазин. Охранника уже давно нет, налог на воровство стал совсем непосильный, и кражи как-то сами по себе скатились на нет. Девочка Ира пробивает пакет водки, облепленный полусотней акцизных марок, и обреченно вздыхает: «Завтра день рождения, 72 года, уже было на пенсию собралась, но подняли возраст до 75-ти. А помирать нельзя, а то заставят родню отчисления в ПФР платить за безвременно соскочивших с жизни. Слава медицине, глюкозой и аспирином бесплатно жизнь продлевают».

Прихватив пару килек и 50 грамм морской соли на закуску, мы ковыляем домой.

Вынырнувший из арки патруль, бегло просканировав содержимое карманов и пакета, списывает со счета пошлину за превышение общего веса при движении по тротуару.

Подходя к подъезду, ты долго не можешь найти ключ от домофона. Просто по старости забыл, что ключ уже не нужен. Надо лишь монетку в щель опустить.

Дома на кухне телевизор вещает о рассмотрении думой нового законопроекта об изъятии из квартир граждан табуреток, стульев, кресел, диванов в целях борьбы со сколиозом и прочих болезнях позвоночника. В техподдержке провайдера автоответчик сообщает, что ты просрочил оплату услуг, поэтому выключить телевизор не представляется возможным.

Наконец мы выпиваем по первой рюмке, закусываем плавниками кильки — все вкусное на потом — и начинаем обсуждать, что в принципе, жизнь не так уж плоха. Могло быть хуже.

 

Автор неизвестен