Фото в Фейсбуке: двор Якутска. Место для мусора. В хламе из старых вещей, расчленённых игрушек и ещё чего-то бросового выделяются вываленные книги. Их жгут. Человек, решившийся на это, внутренне настолько спокоен, что не скрывает своего авторства, легко выкладывает в сеть картинку и даже сопровождает её комментарием. Житейская необходимость. От старья надо избавляться… Пост сопровождается вялой дискуссией.

С незапамятных времен, не массово, но случалось, книги публично предавали огню. Первая такая история дошла до нас из третьего века до нашей эры. И потом, на протяжении всего пути, пройденного человечеством, эпизоды варварского отношения к тем или иным письменным источникам имели место быть. Но прошлый век  особо прошит такого рода публичными событиями. Жгли нацисты на площади Опера в Берлине. Начинали с книг, потом — людей. В Америке – «Гарри Поттера». В родном Отечестве студенты Воркутинского колледжа — литературные издания, оплаченные фондом Сороса. В 2012 году два монаха Троице-Сергиевой лавры таким способом уничтожили 2000 книг профессора А.И.Осипова. Правда, это единственно известный мне случай, когда хоть одного из них, но наказали: отправили на покаяние в скит. За подобным занятием засветилось и проправительственное молодёжное движение «Идущие вместе»… Казалось бы, на фоне таких масштабных деяний случившееся недавно в одном из якутских дворов недостойно упоминания. Увы, не так всё просто.

Власть, религии, фанатично настроенные общественники кострами из книг предостерегали сограждан от инакомыслия. Книги предавались огню исключительно с целью гласно обозначить яростное несогласие с позицией автора, с теми мыслями, на их взгляд, крамольными, еретическими, общественно опасными, что содержали страницы сжигаемой литературы. В нашем случае ничего похожего. Рутина жизни. И потому кого интересует, сколько подобных акций в наших дворах прошли и проходят незамеченными, без демонстрации и обсуждений в Сети? На помойку, таково её предназначение, вываливают всё, в чём нет надобности. Но к нашему общему конфузу с наступлением эпохи электронных гаджетов она всё активнее пополняется за счёт интеллектуального продукта.

Общество чувствует беду. Проходят всякого рода замеры и акции, связанные с проблемами чтения. По одной из таких статистик — беря во внимание, что до недавних пор Россия позиционировала себя как самое читающее государство в мире, — в среднем в домашней библиотеке каждого российского домовладения хранится больше ста книг. Их собирали годами и поколениями, старшие передавали младшим как дорогое наследие. И в квартиру женщины, что спокойно рассказывает, как она расчищает свой быт от старого бумажного хлама, книги не сами впрыгнули на полку. Их приобретали близкие ей люди, какие-то она сама, доставали, одалживали, радуясь каждому новому фолианту. Максим Горький очень точно сказал о значении чтения в его жизни: всем хорошим я обязан книге. Горит не просто бумага, в дым превращаются семейные ценности, потому что за каждым произведением в книжном шкафу скрывается забытый или полузабытый эпизод из жизни твоей семьи. В десятилетия дефицита найти нужную книгу считалось большой удачей. И не столь уж давно трудно было представить, что Ахматову, Маяковского или книги из библиотеки Семёна Данилова придётся спасать из мусорного ящика.

Я меньше всего стремлюсь к тому, чтобы кого-то конкретно, ту же даму, обогатившую сеть своим фото с горящими книгами, пригвоздили к позорному столбу. Человек так распорядился не чужой — своей собственностью. Видимо, не видел или не искал других вариантов. Кстати, общество потребления двинуло в массы свою культуру, заметно изменило характер чтения. В погоне за прибылью действительно захламляются книжные полки писаниями-однодневками, в массовом потребление глянец, большое количество всякой макулатуры, где свое место занимают саги о местных вождях, их раздают бесплатно на важных собраниях. За бюджетный счёт. Что-то из подобных образцов, некогда бездумно приобретённых, не миновал суровый приговор на сожжение. И нынче, как никогда, актуален вопрос: можно ли перенаправить мутный поток отказов от ненужной кому-то книги в цивилизованное русло?

Меняется время, изменяются приоритеты. Мы готовы были выстоять ночь у магазина подписных изданий, чтобы попасть в число счастливцев — обладателей собрания сочинений любимого автора. Теперь всё даётся без большого труда. Образно говоря, ешь — не хочу. Бумажные книги переносятся на электронные носители. Один клик, и нужное к твоим услугам. Литература становится другой и читатель другим. Электронным. Он не довольствуется просто чтением. Он хочет соучаствовать в творческом процессе. Информация из разных источников, на разных носителях обволакивает человека. Казалось бы, тут не до книг.

И всё-таки миллионы наших сограждан предпочитают чтение «по старинке». Книга, годами пылящаяся в шкафу, кому-то может помочь в работе, путешествии, учёбе. И у пользователя Фейсбука, прежде чем предать часть своей библиотеки огню, был выбор. Предложить её библиотеке или букинистам, если, конечно, издания того стоят. Но на заре века появилось совершенно замечательное мировое движение, получившее название БУККРОССИНГ. В переводе с английского «передвижение книги». Человек оставляет (забывает) свою книгу в общедоступном месте, чтобы другой мог взять её и прочитать. Самый примитивный вид—«склад» на подоконнике, специальная открытая площадка во дворе. В квартире, где я жил, стоял шкаф, не вписавшийся в чей-то интерьер. Его превратили в общую библиотеку. Книги постоянно обновлялись. Не вспомню уж, сколько раз брал я одну или две из них в дорогу, взамен оставляя свои, прочитанные. В Новосибирске использовали для обмена книгами даже старые холодильники, получившие приставку арт; соответственно оформленные, они летом расставляются в разных посещаемых его уголках. Есть города, их становится все больше, где такое движение возглавили городские советы. Не худо бы и нашей мэрии поставить перед собой задачу превратить Якутск в большую библиотеку. И начать с себя. Определённый опыт на частном уровне имеется. Несколько лет тому назад Виктория Толстопятенко поместила в «Вечёрке» объявление: «Приму в подарок или недорого куплю не нужные вам книги». Теперь в школе скорого чтения имеются стенды, которые постоянно обновляются…

Тем изданиям, что истрепались вконец, многочисленным пиаровским пустышкам — словом, литературной макулатуре место тоже не в огне, а в приёмных пунктах макулатуры, которую город пока не научился собирать.

Книга — это знание. А знание сакрально, потому что на нём зиждется культура народа. Не надо выбрасывать и жечь книги…

Леонид ЛЕВИН